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Capitolul 1

Se apropia amiaza si curtea parea ca a luat foc. Pic-
torul intarzie in fata ferestrei privind, fard ganduri, pajistea
inundati de lumind. Aerul ardea, transformat intr-o mare
de flacari albe. Stralucitorul incendiu solar, circumscris la
perimetrul curtii, semina cu jocul unor oglinzi. ,Ia te uita!”
murmuri. Nu-si amintea si mai fi surprins atata incandes-
centd in eclerajul diurn. Fenomen astral miniatural! Mo-
mentul ar fi meritat ,,prins’, dar se pregatise si lucreze ind-
untru. Isi fixase tema (de atatea ori ocolita, amanata, ,, ronta-
itd” pe la colturi, si parasitd dintr-o ciudata lipsa de vointa),
organizase Jocul de munci. Cu pirere de riu mangaie plasa
verzuie din fereastra, incinsa de jetul fierbinte pravilit oblic,
si se aseza in fata sevaletului. Avea de facut ebosa ,Doamnei
palide”. Ca de obicei, portretiza din memorie, dar dupé un
model. Nu inventa figurile omenesti avéind convingerea ca
portretul veritabil este cel ,,trait” (apartinand adica unui po-
sesor real), uzat prin intrebuintare, trecut prin metamorfo-
za varstelor si combustia bucuriilor, tristetilor, erorilor. Lui
personal acesta ii dddea garantia autenticitatii — respectiv
de viatd acumulatd, pe care in calitate de pictor incerca sd o
ordoneze.
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»Doamna palidd” era o persoand intiparitd in minte
de vreme indelungata si fixata in principal in trei ipostaze:
o fotografie de pe la 18-19 ani, imaginea de maturitate (in
variante multiple) si un colt de portret surprins recent pe
micul ecran (la nu $tiu ce manifestare publica) purtand stig-
matul apropierii de senectute. Cu alte cuvinte: un conglo-
merat de trdsaturi marcate de suferinta metafizica a adoles-
centei, o suita de expresii elegante, savant studiate, elaborate
sub egida elevatiei intelectuale si a feminitatii discrete si, in
sfarsit, semnalul fulgurant, inefabil deocamdata, dar cu atat
mai impresionant, al fadarii.

Din cateva linii de carbune - extrase intr-un efort
aproape fiziologic de rememorare - executa cele trei cro-
chiuri. Primul, capul fetei de 17 ani, cu ceva tulbure, raticit,
o dezorientare fanatica - extaz sinucigas sau fericire abuli-
cd, de bovina sacra. Se mira el insusi. Ce ascundea aceasta
adolescentd? Devotiune mistica - oferta sacrificiului, ciuta-
rea disperata a unei protectii sau tutele —, nevoie de sclavaj,
dorinta disolutiei propriului eu? Explozie senzoriala in gol?
Constientizarea aliendrii i triirea paroxistici a momentu-
lui? Fiindcd, de buna seamd, nu putea fi vorba decat de stari
pasagere, de varful unui mic proces. Aceasta credea ca e,
de altfel, sansa instantaneului (fotografic sau de grafician):
imortalizarea irepetabilului, doar sugerand cate ceva din
ansamblu, din permanent. In picturs, nu i se pirea relevant,
decit in misura in care ar dezvalui o cotitura, prin urmare
o premisd. Or, in cazul de fata, criza a fost repede depasi-
ta, ca cele mai multe ale adolescentei. Evolutia ulterioari a
personajului excludea ipoteza perpetuirii vreunei angoase
extatice. Se schimbase disponibilitatea sentimental- senzo-
riald. Clocotul vulcanic temperamental esuase, poate, intr-o
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lungi eruptie intelectuala. Sau intr-o eternd i indecisé cau-
tare, nesatisfacutd vreodata plenar.

Cunoscand in mare cursul vietii personajului, putea
presupune cé disperatul strigit adolescentin n-a avut ecou,
»Doamna palidd’ nededicindu-se orbeste unei pasiuni de
genul celei anuntate. S-a césatorit de timpuriu - nu mult
dupi luarea probei psihologic-fotografice ~ si cisitoria
precoce, consumata la tensiuni nu prea inalte, a determi-
nat scurgerea acumulirii de energie tulbure, scizénd volta-
jul subconstientului. Alesul - recomandat sau intamplator
- nici nu genera, nici nu recepta tensiuni telurice si, daci
le-o fi simtit la ea, a stiut si le deturneze. In ce o priveste,
sub controlul unei ratiuni puternice si reci, s-a potolit. Au
urmat probabil mici flame sentimentale si erotice, si acestea
i-au echilibrat structura psihici, dandu-i iluzia unei impli-
niri rezonabile.

Intre timp, coada ochiului pictorului incepu sa gliseze
spre al doilea crochiu. Cand se fixa definitiv asupra lui, schi-
t4 o grimasé de deceptie: nu avea cu primul nici in clin nici
in maneca. O vagd asemanare fizici se putea stabili, poate,
dar intre adolescentd si maturd nu circula nicio identitate.
Pe prima nu o cunoscuse, dar pentru a doua putea garanta.
Obrazul prelung, ingust, hieratic, reprezenta o simpli coin-
cidentd, ca si fruntea inaltd, gitul subtire, parul aspru taiat
scurt, Ochii bolovanosi, primitivi, agonici, incarcati de pa-
tima-devoratoare, din primul crochiu, se migdalasera in al
doilea intr-o orizontald filtrand ceva distilat, stabilizat, ca o
licoare trecutd prin toate alambicurile. Gura cu buze pneu-
matice, umflate de plans, de dorinta sau pur §i simplu de
veninul nebuniei, se subfiase intr-un desen rafinat, expri-
mand luciditate, ironie, putin cruzime si, vag de tot, un fel
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de amdraciune sceptici. In rest ce? Ca si cind ai pune chipul
unei tinere - internata pentru definitivarea diagnosticului
osciland intre schizofrenie si exaltare senzitivd precoce —
alaturi de al unei persoane din nu stiu ce casa bizantina, atat
de ipocrit rafinata incat pare intruchiparea eternului femi-
nin expurgat de orice dependenti biologica. Nimfa supere-
voluata, isi zise pictorul. Pare ci nu doarme, nu minanca,
nu face dragoste, nu naste copii, nici nu a venit in contact
cu materialitatea vietii. Fireste, 0 mascd, dar confectiona-
tad in intregime din materia prima proprie, toate elementele
componente ale aliajului existand in solul si subsolul perso-
nalitatii - nu in stare purd si nu in proportii dominante, ci
extrase dintr-o eterogenitate.

Ce fusese intre cele doua etape ale evolutiei acestei
femei? se intrebd. Ce zisese mai inainte - dresaj, instruc-
taj, un lung exercitiu supravegheat. Renuntare, resemnare,
noua alegere — de data aceasta patronata de ratiune -, o re-
orientare in care instinctul, senzitivitatea s-au subordonat
inteligentei. Prin urmare, proces laborios, Da, prima ar fi
crisalida ambigua, expresia ferocelui instinct orb, strigitul
sdlbatic al vietii, al tenebrosului drept de existents, a doua,
fluturele insusi, desenat academic, intr-o proportionalitate
ireprosabila, colorat fastuos dar decent, simbolizand latu-
ra estetica a naturii umane (prin definitie lacoma, vulgara,
egoista). Cum s-a ajuns de la una la alta? latd marele mister!

In sfarsit, al treilea crochiu, a treia ipostazi. Ceea, ce
vdzuse in treacit la televizor: in fragment de profil in care
toate pédreau stiute si, deasupra lor, obosit si ironic, drapelul
unui castel parisit. Acest ciob de statuie, mentinut citeva se-
cunde pe micul ecran, ii produsese un usor cutremur. Cici
nu fusese vorba doar de surpriza propriu-zisa, sau de vreun
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regret subiectiv, ci de un traumatism filosofic. Intr-adevir,
n-o mai vizuse in carne si oase de cel putin un deceniu, dar
o asemenea implozie fizionomici riméanea totusi de neex-
plicat. Atare lucrare putea fi rodul unei istorii, nu al cator-
va ani. Fra vorba de o dramé personald? Boald, nenoroci-
re familiald, suferinti psihici, prabusirea unui esafodaj de
idealuri si sperante. .. Macinarea pilierului de baza al vietii,
pierderea a insusi reperului existential... Se putea lua in cal-
cul si deshidratarea lentd a spiritului, sub ariditatea indelun-
gatd a regimului de existentd, dar din nou, daci aceasta ar fi
fost intinsa pe o duraté lunga. Socul resimtit la surprinderea
obrazului expus din profil, mai exact din spate in timp ce su-
biectul isi intorcea capul spre cameraman, fusese determi-
nat de subita revelatie a tragismului imbatrénirii, concentrat
in trufia invinsului.

Dan Pivniceru se ridici de pe scaun si intoarse spate-
le sevaletului. Urma partea cea mai grea ~ sinteza, cautarea
punctului de convergenta a celor trei imagini, suprapunerea
lor si extragerea numitorului comun, pentru a construi ceea
ce el numea portretul biografic. Se duse din nou la fereastra.
Flicirile albe ce dansasera pe pajistea curtii se topisera, in-
cendiul se transformase intr-o baltd transparenti de lumi-
ni, leganata de propria propulsie si de vantul amiezii. lesi,
lipiind cu slapii pe ciriruia de ciment, spre poartd, unde
nu avea nimic altceva de facut decét sa-si intoarca priviri-
le spre dreapta, pentru a imbritisa vegetatia dezordonata a
gradinilor din spatele caselor taranesti, si apoi spre stanga,
cercetdnd mica ulitd pustie, in care pietrisul, ca si gardurile
vechi ale vecinilor, se coceau in cuptorul verii,

Pina de curind, atunci cind vederea nu i se voalase,
aceste doud restranse si sirdcacioase peisaje nu-1 atrasesera
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cu luminozitatea lor simpla. Fusese deajuns si se interpuna
intre ele §i ochi o ugoara ceata, ca si i se deschidi pofta de
a le picta. Neindoios, nuditatea absoluta, devoalarea pani la
detaliu a naturii, ca si a omului, nu priesc artei. S se plangi
de pierderea acuitétii vizuale un observator stiintific sau un
detectiv, se gandi, nu pictorul, a cirui fantezie e stimulat,
nu obturati de mister. Un poet contempla candva misterul
pentru a-l spori; Dan se gandi ca aceasta s-ar potrivi mai
bine unui profan, artistul trebuind si cotrobiie totusi in
mister (si nu in lumina), intocmai ca un cioplitor in blocul
de piatra dupa o forma clara (dar si ea, evident, si ea miste-
rioasd, la randul ei).

Parasi poarta, reveni pe cararea de beton si se puse la
addpostul prispei, neintrata incd in proiectorul solar. Nu-i
era cine stie ce foame §i nu-si pregitise nimic. Avea si-si
sparga doua-trei oua in tigaie §i sd bea un pahar de vin. Pri-
mul gest chiar acesta fu, umplerea paharului dintr-o sticli
pusa la frigider. Gust, ca de flecare datd cu acea interioriza-
re concentrata a enologului, golind paharul pana la jumata-
te, dupa care turni apa minerald carbogazoasa, si ea rece, si
incepu sa-si prepare pranzul. ;

Pictorul adunase langa el, azvirlite la intimplare pe
dalele de gresie ale atelierului, sase-sapte cartoane, dar toate
departe de a se apropia cat de cat de chipul sintetic plauzibil
al ,Doamnei palide”. Titlul, dat aprioric tabloului, i se pa-
ruse la un moment dat pretentios, prea teoretic, tinind mai
degrabi de clasificiri stiintifice, dar refuzase si-1 schimbe.
Rdminea, totusi, deocamdatd, un punct de reper incitant.
Vrusese sd spund ceva prin aldturarea celor doui cuvinte.
Pe vremuri, daci ar fi folosit apelativul doamns, adresin-
du-i-se lui Aimée, aceasta l-ar fi privit chioras, apoi l-ar fi
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persiflat ca pe un mic burghez revolut. Ea se considera in
afara nomenclaturii mondene. In ciuda simplitatii uneori
dezarmante, in fond Aimée era o snoabd, dar una de elitd,
contradictorie, ostentativ antigregari. Termenul in discutie
il gisea nu atat depasit, cat tocit, prea purtat, si dacd ar fi fost
reinventat sau micar substantial reconditionat, s-ar fi grabit
si-1 adopte. Si pe buna dreptate, credea pictorul, fiindci l-ar
fi meritat cu prisosinta. El sta pe crestetul atator femei ca o
pildrie cu pand colorati sau cu o micd pasdre decorativa,
impresia lisatd strepezind dintii. Mai ales cand si-1 atribuie
singure. Pentru a-i constrange si stimula pe domni si-1 folo-
seascd in vocabularul galant (,,Spune-i ¢4 ti I-a recomandat
doamna cutare’, si-si declind numele, sau, la telefon, de-a
dreptul: ,Aici doamna x”). In schimb, pe fruntea lui Aimée
pildria respectiva; chiar asa de serie mare, demodatd, poate
si compromisd de imposturd, ar fi stat impecabil. Orice ar
fi facut si ar fi zis ea ca sd impragtie impresia de inseriata,
sensul etimologic al cuvantului corespundea perfect esen-
tei personajului: educatie, inteligentd, culturd, originalitate,
distinctie. Alegandu-1 pentru combinatia din titlul tablou-
lui, Dan n-a facut decat si restabileasca un drept originar,
s restituie un merit (necontestat in mod expres, neuzurpat
brutal de cineva, doar ignorat; uitat, nepus in circulatie din
neatentie, cum se intdmpla frecvent in societate). Dar ,pali-
da” de ce? se interogd mai departe. Nu cumva acest termen
echivoc, extras involuntar din literatura romantica, sau im-
prumutat din terminologia medicala a societdtii inalte, nu
cumva el insugi se constituie intr-o piedicé in calea contura-
rit fizionomiei biografice?

Risfoind cartoanele, remarci incetul cu incetul cé pri-
mele videau incercarea, inconstienta fireste, de a lega intre
ele varsta intai-si virsta a doua, de a deduce etapa maturi-
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tatii din cea a adolescentei, ori de-a anticipa in adolescen-
ta, adulta. Putea constata acum cd, certamente, respectivele
varste nu comunicau printr-o linie organica a devenirii, se
dovedeau independente una de alta, dacd nu cumva se si
opuneau, se infirmau. Intelegea ci viata ,,Doamnei palide”
suferise o timpurie fractura, fusese suprimata brusc si apoi
resuscitatd intr-o cu totul altd intruchipare. Presupusese o
metamorfoza si chiar i gasise oarecari explicatii — bazate
si pe marturisirile lui Aimée, e drept putine si sdrace - re-
prezentandu-si cauzele, procesul, noile directii de evolutie.
Evident, se inselase, cum ne inseldm frecvent incercind sa
imagindm si sd definim linia devenirii umane in temeiul
unui oarecare CV. Oamenii nu se aprofundeaza unii pe altii,
se gandi, sunt prea acaparati de ei insisi. Iar gesturile, reacti-
ile, atitudinile, vorbele sunt departe de a avea o semnificatie
univoca. Ne scapé jocul nuantelor psihologice. $i nu numai
din cauza neatentiei, ci si pentru ca nu sunt intotdeauna ve-
ritabile, ci calpe ori prefabricate, invatate pe de rost, scoase
din depozitul de stereotipii al lumii.

Dar ea si-a constientizat fractura ce seamidna cu o
moarte si o nastere din nou? Poate stie ceva, e o persoand
inteligentd, nu se poate sa n-o fi obsedat schisma din struc-
tura propriei vieti. Dar nu prea mult, nu prea mult - Dan ar
bdga mana in foc pentru asta. Daca ii tratim superficial pe
semeni, fatd de noi insine suntem si mai vinovati; ne consi-
derdm viata o povestioari scrisd dinainte. Ni se spune inci
din copilarie (si pdrintii joacd in aceastd privintd rolul cel
mai nefast) ¢d suntem buni, frumosi, destepti - si credem,
ne insusim calificativele fird nicio verificare, croindu-ne pe
baza lor subiectivul profil psihologic, intelectual, moral, ba
gi fizic. Si Dan nu-i avea in vedere pe oamenii insuficient
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dotati, ci pe cei patrunzitori, subtili. Ce comoditate enorma
guverneazi raporturile cu eul nostru, ce tolerantd si nepa-
sare manifestim fati de propria esentd umana! De cele mai
multe ori, isi spuse, suntem fatd de noi ingine la fel de stra-
ini ca fatid de un trecitor necunoscut. Nici macar nu putea
aproxima ce stie Aimée despre acele cutremure ale destinu-
lui ei, din care a rezultat pana la urmi fragmentul de instan-
taneu luat recent de televiziune.

Celelalte cartoane incercau si surprinda relatia dintre
maturitatea si prima treaptd a senectutii ,Doamnei palide”
Aici pare s3 existe o oarecare concordantd, dar nici vorba de
vreo etanseitate a etapelor, si mai ales de vreo valorificare
vizibild a marilor acumuliri de energie, rafinament, expe-
rientd de viatd, intr-o fireasca seninatate atotstiutoare, iro-
nici, blandi si superioard in raport cu ce a fost. Hiatusul
acesta nu-i e propriu numai lui Aimée, constituie o drama a
omului in general. Oricum, legitura sugerata in aceste de-
sene nu-1 putea duce la limanul artistic dorit. O si incerce,
isi spuse in gluma, si sard peste mijlocul vietii lui Aimée,
care parci refuza sa se imbuce cu extremele, si sd pund in
contact direct adolescenta cu debutul in senectute. Poate cel
mai usor le e s se intalneascd, la un moment dat, copilul
si batranul din noi, ei fiind mai sinceri unul cu altul, cici
pe plan metafizic inceputul si sfarsitul constituie miracolul,
restul reprezentind un fel de tribut plitit conditiei terestre
transformate in rutin. Exprimase ideea in joacé, dar repede
capata contur sii se impuse. Chiar asa o si facd. Va exclude
pentru moment din ecuatie cifra masiva, reprezentind exis-
tenta conformistd si productivé, cea prin care ne inscriem
in colectivitate si eventual in vreo cronicd, dar care ne si
uniformizeaza, ne face dependenti de coduri si cutume, ne
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subordoneaza si ne estompeaza eul originar. Vor lipi cei doi
poli ai vietii femeii, transforméandu-se pe sine in canal de
comunicare. In timp ce ageza noul carton imaculat pe seva-
let, auzi vorba in curte si un ciocinit energic la usa din fati.

»Mare surpriza!l” exclamd, iesind pe prispa, unde-1
gasi pe vechiul amic Ioergu, instalat degajat pe bancuta, ra-
sucit spre soferul care tocmai dadea asiguriri ci domnul
pictor e acasa, ci in atelier se lucreaza... si asa mai departe.
»1e miri cd am venit la tine pe vipia asta atta drum? Pii
de ce existd prieteni, vorba americanilor?” Se imbratigara
cu gesturi ritualice mici, usoare, aproape aeriene, ca doui
femei ce se feresc sa-si deranjeze toaleta. Giseau amandoi
de prost gust stringerile de ménd barbdtesti si batutul pe
spate, ca si sugestia de sdrut pe obraji. Pe prispa ajunsese
soarele $i musafirul se invitd in atelier. Erau cam de aceeasi
indltime, aveau acelasi gabarit §i aceeasi varst. Poate inspi-
rat de aceasta constatare, noul venit informa in treacit, tra-
versand holul: ,,Stii cAt a trecut de cand ne-am cunoscut noi
doi? Tocmai terminaseram facultatea cAnd...” Renunta si-si
duca mai departe gandul, surprinzind ceva patetic si clamo-
ros in vorbele lui. Cu o stare de spirit similard, pictorul mor-
miai: ,.Ce sd spun, o fericire!” $i pufin sarcastic: ,Un finantist
sentimental... Fi-te comod!’, si-i arati fotoliul aflat intr-o
stare nu dintre cele mai prospere. Musafirul mustici: ,,Ulti-
ma datd parcd m-am scufundat cu el”. Nu se scufundase, dar
aceasta era poanta lui invariabild la invitatia de a se ageza.
Niciunul nu simtea nevoia de protocol, in aceastd privinti
aseminandu-se, dar si deosebindu-se. Cici Dan era de felul
lui formalist, chiar fatd de prieteni vechi manifestind grija
ca nimic sa nu coboare sub o anumiti linie a acuratetei. Dar
il prefera pe acest Iorgu Biloi deoarece, in ciuda rangurilor
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si atributelor sociale, riménea simplu. Natura frusta a prie-
teniei lor se fixase de la inceput, si asa rimasese, in dispretul
total al atributelor sociale.

In vechiul regim el, Dan, se bucurase de titluri ono-
rifice superlative, devenind vedeta in bransa. $i lorgu pro-
gresase, ajungand la un moment dat director in ministerul
de finante, dar public ramésese obscur, aga cum ii impunea
profesia. In noua etapi istorica, scripetii sociali functiona-
serd invers. Dan Pivniceru, ca mai toti artistii, intrase in pe-
numbri, societatea avand alte priorititi in incercarile ei de
autorestructurare, in timp ce pe lorgu Baloi imprejurarile il
propulsaserd, prilejuindu-i o conditie publicd, mai ales ma-
teriald, demna de invidiat. Ei continuau sa se caute, rima-
nénd la gradul de camaraderie pe care probabil doar armata
il mai cultiva.

Biloi nu se asezi, dar nu pentru ca fotoliul n-ar fi pre-
zentat sigurant, ci fiindca ochiul séu ager, * intrat totdeau-
na in alertd la pitrunderea in atelier, descoperi cartoanele
proaspit desenate impristiate pe jos. Se indrepta spre ele,
le ridica si se duse la fereastra, unde lumina era incd tare.
Le vantura indelung, Pand la urma intrebd: ,Le cunosc? Se
corecti: O cunosc? Cum e propriu?” Nu asteptd raspun-
sul, cici mai ziri citeva cartoane pe un taburet. Cele trei
crochiuri initiale ale lui Dan. Le lu. Pictorul nu-1 baga in
seam3, preficindu-se ca stringe cate ceva sau chiar punéand
oarecare ordine, deoarece intelegea ci in ziua aceea nu mai
sunt sanse sa lucreze. ,, Asta cu sigurantd este Aimee, se pro-
nunti Biloi in cele din urmi si agita in aer cartonul cu cro-
chiul vérstei de mijloc a «Doamnei palide». Sau tot ea o fi
si in celelalte? Au ceva familiar..” Nu mai zise nimic. Le
stranse, le batu muchiile si le agseza pe masa. Se rasturnd in



